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 Ruht das Licht
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Ihre Augen glitten von den schwebenden Vögeln über uns zu mei-

nem Gesicht. Sie griff nach meiner Hand und drehte sie so, dass 

unsere Hände ineinanderlagen, ihre Fingerspitzen auf meiner Le-

benslinie und meine auf ihrer. »Was ist?« Als sie das sagte, roch ihr 

Atem nach Kupfer und Medizin: Blut und Paracetamol.

Ich wusste, ich hätte sie fragen sollen, was da mit ihr geschah, 

doch ich wollte noch eine einzige Minute Frieden. Einen einzigen 

Moment, bevor wir uns der Wahrheit stellten. Also fragte ich sie et-

was, worauf es nun keine korrekte Antwort mehr gab. Eine Frage, 

die einem anderen Pärchen gehörte, mit einer anderen Zukunft. 

»Wenn wir verheiratet sind, fahren wir dann mal ans Meer? Ich war 

noch nie am Meer.«

»Wenn wir verheiratet sind«, sagte sie und es klang nicht nach ei-

ner Lüge, obwohl ihre Stimme leise und traurig war, »fahren wir an 

jedes Meer, das es gibt. Einfach nur, um sagen zu können, dass wir 

da gewesen sind.«

Ich legte mich neben sie, Schulter an Schulter, unsere Hände noch 

immer ein verschlungener Knoten auf ihrem Bauch, und wir sahen 

zusammen zu dem Schwarm von glücklichen Erinnerungen auf, 

der über uns schwebte, gefangen in diesem Zimmer. Die Lichterket-

te blinkte über uns, wenn die gaukelnden Flügel die Lämpchen wie 

eine Mondfinsternis verdeckten. Es fühlte sich an, als würden wir 

uns bewegen, als befänden wir uns auf einem riesigen, schwanken-

den Boot und sähen hinauf in ein fremdes Firmament.

Es wurde Zeit.

Ich schloss die Augen. »Was passiert da mit dir?«
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